七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

他在贝尔格莱德围困期间及其战役中功勋卓著。

我父亲在我唯一的哥哥出世之后，应召去了君士坦丁堡，成了御用钟表匠。

父亲不在家时，母亲的美貌、聪颖、才华吸引来了一些仰慕者。

法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤的人之一。

他的爱一定十分强烈，因为三十年后，我看见他在谈到我母亲时仍然情意缠绵。

我母亲很看重贞操，不为人所惑。

她真情地爱着自己的丈夫，催促他赶紧回来：他抛下一切，返回家来了。

我便是父亲归来后结下的不幸之果。

十个月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母亲因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。

我不知道父亲是如何忍受失去我母亲的痛楚的，但我知道他的悲痛始终没有得到抚慰。

他认为在我身上重又看到了母亲，但又不能忘记是我夺去了她的生命。

每当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、他的抽搐的搂抱之中，有一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱里。

因此，他的抚爱就更加温馨。

当他跟我说：“让-雅克，咱们来聊聊你母亲吧。”

我便回答他说：“好啊！

我们要大哭一场了。”

我这么一说，他便老泪纵横了。

“唉！”

他唉声叹气道，“把她还给我吧，抚平我失去她的痛楚吧，填满她在我心灵中留下的空缺吧。

如果你只是我的儿子，我会这么爱你吗？”

母亲谢世四十年后，父亲嘴里念叨着我母亲的名字，心里深藏着她的音容笑貌，在我继母怀中死去。

这就是我的生身父母。

在上苍赋予他们的所有品德中，唯一留给我的就是一颗温柔的心，这颗温柔的心铸就了他俩的幸福，但却造成了我一生中的所有不幸。

我生下来的时候几乎快要死了，大家对我能活下来已不抱希望。

我随身带来了一种病根，随着年岁的增长而加重，现在，这个病根虽时有缓解，但接着又使我更加疼痛难忍。

我的一位姑姑（）①是个可爱而聪慧的姑娘，对我极尽关怀照料，救了我的命。

在我写这事的时候，她还健在，已八十高龄，还在照料我那位比她小却因酗酒而健康不佳的姑父。

亲爱的姑姑，我原谅您使我活了下来，但我很难受，不能在您晚年时报答您在我出世时所给予我的悉心照料。

我的那位老奶妈雅克琳也依然健在，身体硬朗，腰板结实。

在我出世时，让我睁开眼的手，将在我死去时为我合上眼睛。

我在想到之前便有所感觉：这是人类的共同命运。

对此我比别人感觉要深。

我不知道我五六岁前的事，不知道我是怎么学会认字的，我只记得最初读的那些书及其对我的影响：我对自己不间断的了解便是从此时开始的。

我母亲留下了一些小说，我和父亲晚饭之后便开始阅读它们。

起先，只是为了让我练习读一些有趣的书，但很快，兴趣便十分强烈，我和父亲便轮流不停地读，通宵达旦，一直到读完结尾为止。

有时候，父亲清晨听见燕子啁啾，便难为情地说：“咱们去睡吧，我比你还要像个孩子。”

很快，我便通过这种危险的方法不仅掌握了一种极强的阅读和理解能力，而且还有了我这种年龄的孩子对激情的一种独一无二的悟性。

我对具体事尚无任何概念，但已懂得了所有的感情。

我对什么都不理解，却全都感受到了。

我连续不断地感受到的这些乱糟糟的感情，丝毫没有损害我尚没有的理性，反而为我造就了另一种类型的理智，使我对待人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的经验和反省都没能够很好地治愈它们。