七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

一地鸡毛81（第2页）

下午去信用社把养老金的折子换了，以后每月往大宝卡里打四千。

"

陈春生感觉后槽牙隐隐作痛。

上个月母亲下葬那天，王秀兰在坟前数落他烧的纸钱不够体面时，也是这种刮锅底的嗓门。

三姑六姨们同情的眼神像麦芒扎在背上，他只好把塞给哭坟人的白包又抽回两张。

"

听见没有？"

搪瓷盆"

咣当"

砸在井台上，"

要不是我当年去服装厂踩缝纫机，你能供出两个大学生？现在翅膀硬了想单飞？"

冰水渗进老棉裤，膝盖像被千万根针扎着。

陈春生望着西厢房窗台上的空花盆，那里原本放着株垂丝茉莉。

去年冬天女儿说新房缺个装饰，连盆端走时还顺走了他准备买新眼镜的钱。

远处传来卖豆腐的梆子声，当当当敲碎了晨雾。

陈春生突然笑起来，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。

三十年前他站在讲台上讲解自由落体，粉笔头划出漂亮的抛物线；二十年前在家长会上被夸教子有方；十年前退休时校长送上"

桃李满天下"

的锦旗。

如今这些体面都变成了天井里的一地狼藉，混着冻土、残根和结冰的洗菜水。

他撑着井台慢慢起身，棉裤后襟结着薄冰，走起路来哗啦作响。

东厢房传来孙子稚嫩的声音："

爷爷身上有味道！

"

陈春生低头嗅了嗅，的确有股沤烂的草木气。

这味道他太熟悉了——是母亲临终前躺的藤椅味道，是父亲瘫痪时褥疮化脓的味道，是三十年来每个深夜独自抽烟时，烟灰落在的确良衬衫上的味道。

堂屋的挂钟敲响九下，王秀兰已经开始给县城的亲家母打电话，商量开春后去海南旅游的事。

陈春生望着供桌上父母的遗像，忽然想起那瓶用稿费买的枇杷膏。

玻璃瓶上的刻度线在记忆里微微反光，像条永远跨不过去的银河。

正月初六的晨雾还未散尽，陈春生踩着露水走进天井。

八仙桌上搁着昨夜的残羹，凝结的猪油上粘着几根灰白鸡毛。

他弯腰拾起飘到井台边的羽毛，发现羽管里凝着暗红血珠——是年前王秀兰执意要杀的那只芦花鸡。

那只鸡原本养在西墙根。

每天清晨，陈春生撒玉米粒时，它总会踱着方步跟到月洞门下。