七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第126章 落花有生（第1页）

老屋墙角的瓦罐总在梅雨季泛着潮气，深褐色的陶土纹路上凝着细密水珠，像极了祖母布满皱纹的手背。

某个蝉鸣稀薄的午后，我撬开生锈的铁盖，扑簌簌落下的不是预想中的陈年老米，而是半罐晒干的花生。

椭圆的果壳裹着土黄色的绒，指腹摩挲时簌簌作响，恍惚间有细碎的阳光从记忆的裂缝里漏下来，照亮了二十年前那个晒谷场的黄昏。

祖母总说花生是"

土地的纽扣"

，春耕时把它们埋进湿润的垄间，就像给大地扣上排排细密的扣子。

她蹲在田埂上刨坑的身影，与身后青灰色的瓦房构成一幅褪色的年画。

那时我总爱蹲在土灶前看火，通红的煤块将她的侧脸映得忽明忽暗，锅里的花生拌着细沙翻炒时，会发出"

噼啪"

的爆裂声，像极了除夕夜里零星的鞭炮。

"

记着要挑腰形的。

"

她用竹筷夹起颗饱满的花生，在掌心揉去红衣，"

尖嘴的太涩，圆胖的又容易空壳。

"

灶膛里的火星溅在她银白的发间，宛如落了层细碎的雪。

我盯着铁锅里滚动的花生，忽然想起去年清明在坟头看到的纸幡，也是这样在风里打着旋儿，只是少了炒货的香气。

李清照说"

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留"

，用来形容新炒的花生倒也贴切。

刚出锅的花生带着沙粒的余温，咬破薄脆的壳时，奶白的果仁会渗出淡金色的油，在舌尖化开成绵密的甜。

有次我贪嘴吃多了，夜里嗓子干得冒烟，祖母便用瓦罐煨了梨汤，梨肉里还埋着几颗煮软的花生，嚼起来竟有了糯米的黏稠。

去年深秋回乡下，正赶上收花生的时节。

堂哥开着收割机在田里来回碾轧，褐色的泥土翻卷着，露出串串裹着泥浆的花生。

我蹲在田埂上捡拾遗落的果粒，指腹触到湿润的壳，忽然想起幼时跟着祖母拔花生的场景——她总说拔的时候要念"

花生花生快出来"

，说罢便弓着背拽起整株茎秆，饱满的果实像铃铛般垂落，惊起几只藏匿的蟋蟀。

元稹有诗"

枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝"

，若拿来比花生倒也恰当。

这作物从不开张扬的花，细碎的小黄花贴着地皮生长，谢了便钻进土里结果，不像桃花那样把心事都挂在枝头。

堂哥擦着汗说今年雨水少，花生结得稀，我捏着颗干瘪的果壳，忽然想起祖母生前常说的"

地母心"