七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

48 第 48 章（第1页）

余华

我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克．辛格的哥哥。

这位

很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过

时，而事实永远不会陈旧过时。”

第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我

们更准确。”

在这里，他们都否定了“看法”

，而且都为此寻找到一个有力的藉口：那位辛格家族的

成员十分实际地强调了“事实”

；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是“命运”

。

他

们有一点是相同的，那就是“事实”

和“命运”

都要比“看法”

宽广得多，就像秋天一样；

而“看法”

又是甚么？在他们眼中很可能只是一片树叶。

人们总是喜欢不断地发表自己的看

法，这几乎成了狂妄自大的根源，於是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一

个形容词。

后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判

断事物的正误是愚蠢的。”

他说：“为甚么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少

昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”

蒙田暗示我们：“看法”

在很大程度上是虚荣和

好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题”

。

四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。

1943年，ibm公司的董事长托马

斯．沃林胸有成竹地告诉人们：“我想，5台计算机足以满足整个世界市场。”

另一位无声

电影时代造就的富翁哈里．华纳，在1927年坚信：“哪一个家伙愿意听到演员发出声

音？”

而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长，第一次世界大战协约**总司